立夏前后，长江南北的丝瓜进入当令时节。
每到这时，外婆家的院子上方就爬满了丝瓜藤、丝瓜叶。丝瓜藤缠缠绵绵，丝瓜叶层层叠叠，把院子上空遮得严严实实，细雨落不进，烈日照不透。
立夏之后是小满，小满过后十来天就要麦收插秧。一年中最忙的农事，随着日渐灼人的暑气扑面而来。那些天，农人们既期待着丰收，又在烈日下身心俱疲，难免着急上火。
这时，外婆总会熬上一大锅绿豆汤，随手掐几根丝瓜，或清炒一碟，或配上三五个土鸡蛋、一小把馓子。从田里归来的外公、舅舅们各自饮下一大碗绿豆汤，再吃上一碟丝瓜菜，搭配两口辛辣老酒，鼾声如雷地睡个午觉，疲惫和暑热便无影无踪了。
绿豆解暑，我是早就知道的。后来读《本草纲目》，才知道丝瓜更是清凉去毒、活血化瘀，最宜夏天食用。当然，丝瓜的作用也不仅仅是食用，夏日溽热，小孩子容易生痱子，外婆会用阴干的丝瓜须、丝瓜藤熬水，给我擦洗身体。因此，小时候的我就对丝瓜生出许多好感来。别的菜蔬要到几十步外的园子里摘，而丝瓜就长在院子里，悬在头顶上。夜里睡觉时，我似乎也能感受到丝瓜的声响，感触到它们的藤蔓枝叶时时刻刻都在生长。
当丝瓜藤叶长到最为繁盛茂密时，我便尤其期待下场小雨。我喜欢坐在丝瓜架下的小竹椅上阅读那些小人书，外婆细碎的脚步来来往往，雨丝飘落在丝瓜叶上，沙沙作响，让寂静更显悠长。
一整个夏天，丝瓜不知疲倦地开着一朵又一朵黄花，结着一个又一个果实。长长的藤蔓一不小心就过了界，越到了邻居家。我听舅奶讲起过，这丝瓜不但能吃，还能“拉架”呢。
所谓“拉架”，就是协调邻里间的矛盾。事情是这样的：老李家和老陈家比邻而居，相处一直和睦，但在麦收时闹了点矛盾，互相撂下狠话，再不往来。从此两老汉见了面都扭头往路边走，但是老李家的丝瓜可不管这些呀，它们照样长着，不知何时藤蔓就绕到了老陈家的院墙上，然后探头探脑地挤进了老陈家的院子。丝瓜毫不见外地挂了起来，老陈的媳妇架不住这鲜嫩的味儿，摘下就去炒了。吃的次数多了，老陈耐不住了，把一大早抓的龙虾全部剥好，提溜到老李家门外，瓮声瓮气地说：“李大哥，我可不白吃你家丝瓜呢。”两人相视一笑，握手言和。
夏去秋深，丝瓜不再开花结果。在日渐冷冽的秋风中，丝瓜叶子落尽，藤蔓枯黄。但不能吃不代表没有用，外婆会摘下一部分老丝瓜，晒干去皮留瓤，有的成了刷锅洗碗的用具，有的制成了药。即便冬天来临，丝瓜依然没有退场。白雪覆盖了黑色的藤蔓，那些没被摘下的丝瓜，在寒风中飘摇，恰似季节留下的轻盈纪念品。