老家屋旁，那棵老枣树曾经稳稳地立在那里。树皮沟壑纵横，坑坑洼洼写满岁月的痕迹，遒劲的枝丫向四方铺展。每到时节，树上缀满累累枣子，青涩的果子一点点染上温润的红晕，一串串沉甸甸垂落在层层绿叶之间。年年入秋，它依旧热热闹闹挂满果实，只是树下的人间光景，早已不复往昔模样。
儿时，满心都是按捺不住的快活。
小时候一进秋天，整颗心便牢牢牵挂在这棵枣树上。只要枣子稍稍染上一抹红，一得空闲出门，就急忙喊上左邻右舍的小伙伴，一窝蜂奔向树下。胆子大的孩子抱住树干，手脚并用蹭蹭往上爬，衣裤沾满黏腻的树胶与泥土也毫不在意；守在地面的伙伴举着长长的竹竿，对着繁茂的枝桠噼里啪啦敲打。枣子噼噼啪啪坠落下来，滚得到处都是。
大伙吵吵嚷嚷，蹲在地上争抢滚落的红枣，全然顾不上果子沾着泥土草屑，抬手用袖子胡乱擦上几下，便径直塞进嘴里。一口咬下去，果肉脆爽，清甜的汁水瞬间在舌尖爆开。
那时的快乐朴素又真切，心底没有半分烦忧，朝朝暮暮只盼着枣子早日熟透。秋日里最大的欢喜，便是围着这棵枣树嬉闹折腾，一颗小小的红枣，就足以哄得一群孩童满心欢悦。那时总以为，这样热闹的秋日会岁岁年年，永远不会消散。
少年时，隐隐尝到一点失落的滋味。
年岁渐长，课业慢慢繁重起来，往枣树底下奔跑的次数也越来越少。放假回到老家，偶尔也会摘下几颗枣品尝，熟悉的甘甜依旧。只是树下再也难见成群孩童嬉笑打闹的场面，大多时候，只剩我一个人静静立在树旁。阳光穿过交错的树叶，洒落一地斑驳光影，不少熟透的枣子无声坠落在泥土里，静静腐烂。
曾经一同爬树打枣的玩伴，有的远赴他乡求学，有的早早外出谋生，渐渐很难再聚到一处。树下一片寂静，唯有风吹枝叶，沙沙作响。那时候尚且不懂何为物是人非，只是心底莫名空落落的，清楚地感觉到，往日那份喧嚣热闹，正在一点点消散褪去。枣子的滋味依旧香甜，可我再也找不回当年肆无忌惮疯玩的那份酣畅尽兴。我常常望着满树红枣发呆，心里隐约明白，有些无忧无虑的时光，已经悄悄走远了。
青年时期，忙着谋生，渐渐淡忘了枣树。
后来参军入伍，一心奔赴心中的理想，就算偶尔休假回乡，也总是来去匆匆。每次路过老屋旁的枣树，抬眼望见满树沉甸甸的红枣，也不过匆匆一瞥。再也不会像孩童那样不顾模样地爬树，也懒得寻来竹竿敲打枣果。心里被工作的压力、生活的琐事填得满满当当，无数现实的思虑萦绕心头，牵绊住脚步。
明明枝头硕果累累，我却很少愿意驻足停留。并不是枣子失去了原本的味道，而是世俗奔波已经占满了我的内心。老家的枣树依旧年复一年开花结果，可我反倒像一个匆匆路过的访客，和童年记忆里那一口清甜，慢慢渐行渐远。偶尔夜深闲暇，会忽然想起这棵枣树，可转瞬又被现实琐事淹没，这份念想，也只能一闪而过。
人到中年，满心都是克制与遗憾。
兜兜转转，转业之后重回故土，老枣树依旧枝繁叶茂，枝头果实繁密。树下冷冷清清，没有孩童爬树，也没有人挥杆打枣，一树红枣安安静静悬在枝叶之间，无人摘取。
偶尔一时兴起，伸手摘下一两颗红枣握在掌心，熟悉醇厚的枣香立刻萦绕鼻尖。可身体早已不复年少，受身体状况所限，这份惦念半生的甜，我只能捧在手里细细端详，却不敢轻易入口。
直到此刻才真切读懂岁月的重量。时光带走的不只是四散天涯的儿时伙伴，还有年少时无拘无束的体魄。树还是那棵树，岁岁如期结出红果，可人已经历经半生风雨起落。往事翻涌上来，心中满是唏嘘，原来很多东西，明明近在眼前，却再也无法拥有。
小时候盼枣熟，少年惜枣熟，青年错过枣熟，人到中年面对满树红枣，只剩一番深沉感慨。
枣树默默守着老屋，每到秋天便如期结果。故土依旧，枣香如故，只是再也回不到当年那个可以放开肚皮吃枣、无忧无虑的年少时光。一树秋日红枣，盛满了我大半辈子挥之不去的乡愁。
再后来家里搬离老屋，屋旁的老枣树也被移栽到别处。当树身被挪走的那一刻，连同夏日树下纳凉闲谈、秋日结伴摘枣的细碎温暖时光，一并留在了旧宅故地，沉淀成心底沉甸甸的回忆。
闲暇的时候，我总会特意绕回老宅子的旧址看一看。那里早已没有枣树婆娑摇曳的身影，地面平平淡淡，再无旧日痕迹。可只要站在这片土地上，脑海之中依旧清晰浮现出它枝繁叶茂的模样，仿佛微风依旧携带着淡淡的枣香扑面而来。枣树实体虽已不在，但那些滚烫温暖的过往，始终妥帖安放在记忆深处。每当回想起来，心底依旧漾开一片柔软与温柔。
（南通市海门区检察院 张晓锋）